Они приходят, когда вязкие облака опускаются на город, облепливая многоэтажки. Когда осень становится настолько ощутимой, что её можно растереть между пальцами или проткнуть вязальной спицей, как пойманную бабочку. Они приходят, закутавшись в дым и прячась в тени опадающих желтых листьев, цветом схожих с их волосами. Они шагают неслышно следом, иногда касаясь нервными пальцами твоих плеч и оставляя на них капли воды. Их голос опадает на асфальтовые дороги, шурша и позванивая, будто бубенец упавший в кучу сухой листвы.
Они приходят и начинают обратный отсчет.
Ты чувствуешь это затылком, понимаешь по вздыбленным волоскам на руках и ускоряешь шаг. Наступаешь в лужи, прыгающие под ноги, зайцем петляешь между деревьями, обходишь не десятой - сотой дорогой желтые листья и мечущимся взглядом всматриваешься в туман, не понимая, что они прячутся в твоей тени. Видишь их в искривленных телах деревьев, в отражении зрачков собеседника, в блеклых тенях фонарей, везде, везде, везде.
В ночь, рассеченную криками ведьм, ты не ложишься спать.
Ты возвращаешься, когда вязкие облака опускаются на город, облепливая многоэтажки. Когда осень становится настолько ощутимой, что её можно растереть между пальцами или проткнуть вязальной спицей, как пойманную бабочку.